【狡槙】未亡
cp18前几天爆肝的无料，感谢组织没有抛弃我，我赶上了展子(PД`q。)·。'
貌似是第一次尝试这种视角，希望不要被感觉太奇怪23333
狡槙可萌了，太太们吃我安利入我大坑啊！（你
&&&
什么是死亡。
我会以什么方式死去。
在我迄今为止三十多年的人生里，曾不止一次想过这两个问题。“死亡”这个词有一种独特的魅力，似乎每个人或多或少都会考虑到死亡这个话题，人一出生便奔着死亡而去，其间的纷纷扰扰只是过客，白天和黑夜交替时就又向生的对面行进一步。
我幼时曾有过一次与死亡擦肩的经历，至于缘由，已记不太清，大概是大脑本身在抗拒那段混沌，记忆中只有漆黑的夜和漫天的雨，屋檐下被打湿的书，还有那个将我从死神手边拉离的“拉斐尔”。
倘若那之前我知晓他便是半年后那场连环杀人案的始作俑者，是无论如何也不会将他与施治愈之术的光辉使者联系在一起，但在当时的我眼中（即便是现在也如此），那个白色的人依旧如同书中所描述的圣使者一般，用一根蛛丝将我从深渊中拉回人间。
然后，我再次见到他，便是在满城的通缉令上面。
再然后，“拉斐尔”大抵是死了，和一个黑色的男人一起消失在这世间。
这并不是一个秘密，那桩案件闹得满城风雨，通缉令也传得无人不知，而结局自然也备受关注——杀人凶手与追捕警察同归于尽，双双葬身火海。
然而这个广为人知的结局，我却是不信的，因为我手旁的这本书。
那个和死亡错肩的雨夜，他曾许诺我一本书，就在我以为永远也没有机会从他手中接过这本书时，一份被黄色油纸包裹完好的礼物在一个夕阳映天的傍晚姗姗来迟。
小孩子的执念或许是最深的，彼时我坚信他还活着，此时也依旧，更何况如今我也确实找到了他。
五日前，我几经折转来到这个偏僻的小镇，目的是为拜访一位老人。传言中，这位年近六十的老人性情孤僻、脾气古怪，偶尔会自言自语，连住处都远离当地的居民区。我经小镇里的人指点，穿过一大片麦田，沿着一条青石砖铺就的小道一直走到尽头，然后在一处小山坡上看到了此行的目的地。
意料之中的，这位老人并没有接待我，仅仅是用那双透着精光的双眼打量了我一眼，然后不耐烦地赶人，我只从打开的门缝里看到院中的几点翠色，甚至来不及说明来意便被木门隔绝在外。
第一天无功而返，我思索半夜，到第二天再去敲门时，便带上了二十多年前被赠予的“敲门砖”。老人打开门，看到我手中的《格列夫游记》，一怔，皱着眉犹豫半晌，冷冷淡淡说了句：“进来吧。”
里面是个空荡干净的院子，只有西南角用竹栏围着一小圈颓破的花圃，左边设着一副简单的青石桌凳，表面粗糙，看来并不经常使用。
我随着老人走入房间，正堂的摆设称得上简陋单调，偌大的房间里，只有一黑一白两张沙发、一张木质的长桌，一把黑漆椅子，以及一个靠在西墙的壁柜，这不像是一处长期被人居住的居所，倒像是一个旅店的房间。我在老人的示意下坐在黑色长沙发上，在放手提包时，看到沙发的下面露出一截发白的旅行背包的带子。
“说吧，什么事？”老人在对面的椅子上坐定，开门见山地问道。
我先进行了自我介绍，迟疑着组织了下语言说明了来意。
“你要找槙岛圣护？”老人直挺着脊背坐着，不咸不淡地答道，“他死了。”
“狡啮先生，”我诚恳地请求，“您是我能找到的最后一根线索，他是我的救命恩人，还请您务必透露一些消息给我。”
老人透出几分不耐烦：“他早就死了。”
我把保存完好的《格列夫游记》端放在桌上：“这是他在‘死后’送给我的礼物，狡啮先生，您是那个完美的骗局的参与者，不然我也不会找到这里。”我苦笑一声，“请把这当做是一个三十多岁老小孩的诚心请求，我寻找多年，机缘巧合之下找到了您，如果仅仅得了个二十多年前就已有的定论，这实在……”
我找不到合适的语言来表达心中期待、怅惋和失落，只得留下一声叹息。
老人沉默片刻，一直紧盯着我的视线忽地跳到一旁的白色短沙发上。
“槙岛圣护死了。”老人再次确定，语气缓慢而坚定，“在很久很久以前。”
我等了很久，也不见下文。
“在很久很久以前”向来都是一个故事的开头词，而那天我才知道，它也可以作为结尾语。
狡啮先生是认真的，我想，他是真的，真的死去了。
我以为自己守着一个秘密的真相，却被告知只是一厢情愿的谎言。然而我不想这样徒劳而归，这会让我觉得自己二十多年的坚持就是一个笑话。我沉默片刻，又向老人提出另一个请求。
那是一个可以用“过分”来形容的请求，我已经做好了被镇民口中“脾气古怪的疯老头”赶出门的准备，而最终，老人只是深深地、深深地看着我，点了一颗烟，吸了一口，突兀地提了个问题——“你把他当作什么？”
我霎时有几分茫然，我曾经认真思考过这个问题，但那时无法给他一个明确的定位，可如今，多年的执念已经将这个定位沉淀得更加纯粹，短暂的愣神后，我回答道：“他是我的憧憬。”
老人咬着烟头嗤笑：“他可是一个杀人犯。”
“两者并不矛盾。”我笑道，“就像爱和恨可以共存。”
老人不语，良久之后，他摆摆手：“回去吧。”
我顾不得失礼，仍坚持坐在原处凝视着老人，试图软化他的态度。老人不为所动，最后我只得起身行告别礼。临出门前，我不死心地说道：“明天，可能要继续叨扰您了。”
等待几秒钟后，就在我转身彻底失望之际，一声带着肯定的应声从我身后传来。
我带着愿望被满足的欣喜离去，踏出院子时，后面隐约传来一句“闭嘴吧。”
传言不可尽信，老人并不如想象那般难以相处，至于“自言自语”，这一点大抵是真的。
自那天后，我每日都前往那座小山坡，从阳光正好的午后，到落日西垂的傍晚。我坐在那张不大的桌子旁，左手边就是足够一人仰躺的黑色沙发，老人就坐在那里。我从手提包里拿出纸和笔，然后开始进行数个小时的追忆。
这便是我提出的无礼的请求——我希望老人能告诉我一些有关于槙岛圣护的事情。
然而，说是追忆，大部分的时间，却只是我一人的独角戏。老人似乎并不想谈及槙岛圣护这个人，但是我又不明白为何他不直接拒绝我这个涉及隐私的请求。
我一开始提出一些诸如“槙岛圣护是个什么样的人”、“他和您是什么关系”这类的问题，老人吸着烟，闭着眼，一概沉默以对。得不到回答的问题不是好的问题，于是我不再继续追问，转而细细打量起这间屋子。
和初次给我的感官相同……不，并不同了——沙发上看了一半反盖着的书，旁边桌上散落着不少烟头的烟灰缸，上面有喝了一半的矿泉水、一个带有托盘的精致骨瓷杯，还有一本放得随意的哲学书。
真是矛盾的组合，但却不十分违和。若不是我确定这里只有老人独自居住，恐怕真的要怀疑有第二个人的存在。
我将视线放远，继续观察：四周是雪白的墙壁，墙壁上有杂乱的被钉子楔进又拔出的痕迹，露出墙里面小片的灰色，沙发对面的壁柜上方更甚，那块白墙上散布着灰黑的星点，乍一看，像是一副极具抽象色彩的扭曲画作。
我收回眼，目光掠过通往内室的那扇暗色的门。
时间渐渐流逝，正文的阳光开始西斜，老人仰躺在沙发上，像是睡着了。我按捺不住好奇，起身走向壁柜想要看得更清。
离得近了，才发现钉孔的古怪，那孔洞不像是钉子造成的，更像是……子弹。
我被自己的猜测惊了一下，想要凑近细看，却被身后一阵声响吓得站在原地。
“狡啮先生，请问卫生间在哪里？”我稳下心神，镇定地转身问道。
老人的神色明显有些阴沉，信口的谎话看来已经被揭穿，我忐忑地等待，又懊恼于自己的莽撞。可出乎意料的是，老人只是瞥了我一眼，然后端起桌上的骨瓷杯往厨房的方向走去，边走边告诉我说：“这扇门，倒数第二个房间。”
我死里逃生般松了口气，急忙按照他的指示走向卫生间。
卫生间里陈旧且干净，而我的目光却被墙上的一块半身镜所吸引。和整个房间的摆设相比，这块镜子着实新得有些突兀。
反常必妖，我看了眼被关紧的门，小心翼翼又急切地将镜子托起。看到镜子背后一大块墙上脱落的灰黑色，那一瞬间，我整个人呆立在原地。
灰黑的裸墙上一个极为显眼的烧焦洞痕，洞痕周边有浅浅一层崩裂的墙体，上面粘着玻璃碎渣和些许干涸的血迹。
我深吸一口气，将脑中纷乱的思绪摒净，只留下最贴切的那个：老人曾是警察，他有枪，他照镜子，他想……他想杀了自己——
我忍住慌乱，把镜子安放回原位，遮住了背面那些深深浅浅的痕迹，洗了手，赶忙回到客厅。
客厅和我离开时一样，很安静，老人在黑色长沙发上看书，桌上多了一小盘番茄起士塔，骨瓷杯中是泛着热气的红茶，安然地立在原位，也就是白色短沙发前。这个场景看起来一切正常。
我抬起视线，再一次望向上面，我确定了，壁柜上方那幅扭曲画作的画笔是子弹，墙壁上星星点点的灰色，也全是弹孔。
不，这个场景一点也不正常。
满屋子的弹孔、被击碎的镜子、被放置的番茄味点心、无人安坐的单人沙发，和沙发前无主的泡在骨瓷杯里的红茶。
我迟疑着走向我之前的位置，却看到老人怒视着空白沙发。
那里——与整个房间色调相反却并不违和的地方——存在着什么？
一个荒谬的猜测在我脑海中成形。
我坐下来，斟酌片刻，然后开口。
“狡啮先生，番茄起士塔似乎不太适合和红茶相配。”
老人闻言，并不在意地说道：“我不吃这些玩意。”
我笑了笑：“总归会有人爱吃的。”
下午三点多，下午茶的时间，从外面透过来的阳光散着暖意，在这份暖意中，那杯红茶也渐渐失去了热度。
与此同时，老人沉静的面容变得微妙，等红茶彻底变冷，老人像是忍无可忍，倏地站起，端着冷掉的红茶走向厨房。
我不觉跟了上去，站在门口观望。
厨房里单独隔出一个小的茶水间，老人把冷掉的红茶倒掉，而后熟练地又泡了两杯出来，一杯仍是原先的骨瓷杯，另一杯则是新洗出的白瓷杯。
他走出来，把白瓷杯递给我。
“他请的。”
太不可思议了，妄想就这样猝不及防地照进现实。
我手足无措地接过杯子，茶水从杯口溅出落到手背都没有知觉。想说的话盘旋在喉咙，争先恐后想要出来。
“狡啮先生，他……”
我只说了几个字便被打断，站在我对面的人抬起手中的杯子，送到嘴边喝了一口，对我说道：“我的人生已走到尽头。”[①]
无数的话语就这样堵在心口，我被引着坐回椅子上，握着茶杯开始梳理我的话语。
我从记忆中的雨夜说起，说到救我于绝望之中的白色拉斐尔，说到得知他身份后的震惊与纠结，说到在窗台上收到那份礼物的惊喜，说到这些年断断续续或多或少的打听追寻……最后，我对着他说：“谢谢。”
老人喝完最后一口茶：“这样的话可不适合对着杀死你救命恩人的杀人犯说。”
“我是说，这本书，”我摸着《格列夫游记》的封面，又端起茶杯，“还有，这杯茶。”
红茶已经冷却，入口后泛着苦和涩，却也带着悠远的茶香。
我喝完红茶，然后起身告辞。
此行的目的已经达成，我再没有更多的念想。
我走出院子，入目的是山坡下的大片麦田，麦子在斜阳柔风中轻缓地摇曳。
天色渐晚，落日的余晖隔着云层隐入天角，恍惚中，我仿佛听见一声枪响。飞驰而出的子弹，不知是当初射入槙岛圣护体内的那一颗，还是狡啮慎也透过镜子穿透自我的那一颗。
小番外
“后悔了吗，将我的存在暴露给一个不知底细的陌生人。”
水流不停的浴室里，一道声音破开朦胧雾气传入狡啮耳中。狡啮面色如常地关掉水阀，从旁边的储物架上拿起一条干毛巾，来到新换的半身镜前。
半身镜有被移动的痕迹，狡啮扫了一眼，没多作理会。
耳边的声音还在继续：“多么沉重啊，这份孤独，你也要承受不了了么？所有的事情终将被人遗忘。是的，它们暂时不会被忘怀，但最终将会在记忆中褪色，几百年几千年后，它们会被埋藏在记忆的层层皱褶中[②]。你选择他来做短暂记忆的延续，真是有趣。”
狡啮用手掌擦掉镜面上附着的水汽，一双海蓝的眸子死死盯向镜像里的人。
镜子里的人朝他露出一如往常的浅笑，一成不变的精致容貌依旧摄人心魂。
狡啮甩甩头，镜中再浮现的就变成自己此时显得苍老的面容。
“那孩子很聪明，他猜到那本书是你给的。”声音锲而不舍地从背后响起，这次狡啮给了些许回应：“那是你的遗愿。”
“我的遗愿可不会这么无趣。”那人又笑着出现在镜面，弯着腰凑向狡啮，鼻尖似乎要贴近对方耳畔，“我的遗愿啊，你还没有帮我达成呐。”
他的遗愿……狡啮闭了双眼。
“槙岛圣护，我要怎么才能杀死你……”
年轻的男人回以微笑。
“等我老到你这般的时候。”
-终-
①引自凯特·莫顿《雾中回忆》“人生走到了尽头。我不在乎。”
②引自《雾中回忆》
